别像佣人一样疼我，不缺

Tune是家里的佣人，印尼人，长我三岁。
在我搬进这个家之前，我对菲佣/印佣们的印象，只是周末在中环或者铜锣湾的广场、地道、天桥上坐满一地的姑娘们。
我曾经感叹于菲律宾是个多么伟大的民族，
几乎整个国家的女人都输出了，半个国家都在给外国人做佣人，却依然能保持那么高傲的乐观。
哪怕只是在幼儿园门口接孩子那会儿工夫，这群女人只要有三两个聚到一起，就会载歌载舞，随时开派对，
甚至在中环最时尚的店铺门口，她们都会内衣外穿搞赛跑。
无所谓路人的眼光，看久了也习惯了，她们成为城市里很自然的一道风景。

我刚搬来的时候，手足无措于有佣人照料的日子。
不习惯别人帮我洗衣服、整理房间、买菜做饭给我吃，连沟通也很不顺利。
佣人们都是不懂国语的，有些菲佣会讲英文（她们关于蔬菜食品的词汇量远远大于我），
而Tune则只说带有浓重印尼口音的广东话。
所以开头几天，我都会抢在她之前，自己悄悄铺床、洗贴身衣物、煮面。
结果现在，已经很习惯有她的日子了，
就连吃个橙子，她都会把皮削好，一囊一囊摆在盘子里，放上叉子再端上来。
所以爸妈每次在电话里说，外面总没家里舒服，就会遭到我反驳。
现在不但全部衣服都归她洗，还会时常要求她，有些要手洗，有些洗完还要烫。
Tune会把全家人的衣服，洗好烫好叠好，放在不同的房间，每个人的柜子里。
所以我常常会收到Jessie的毛巾，或者要去Maggie的柜子里找我的袜子。

刚来的时候，很不好意思被人伺候。
开饭的时候，我会邀请Tune跟我一起在客厅吃，但她非常坚持不和主人同桌吃饭。
她会拨一点菜，一个人躲在厨房或者自己房间吃。
我知道，有些香港家庭是很介意这些事情的，不跟佣人共用厕所，甚至不让佣人从正门出入。
所以香港有些房型在设计的时候，会在厨房开一个给佣人出入的后门，工人房里也会有独立的卫生设备。

当我在这里住久了，习惯了有人照顾，也开始多一点了解她。
我不再邀请她跟我一起吃饭，我知道这样她也会舒服一点。
我知道她不吃猪肉，今天开始要进入斋月，每天六点以后到太阳落山前，都不吃东西。
我知道她有时候问我要不要吃水果，是因为她自己想吃，
我就会若无其事地回答她：好啊，我们一人一半。
我也知道，她最想在客厅里看电视，但是主人不让。

佣人们的生活其实很单调，周一到周六做家务，周日不用做工，就跑去大街上聚会。
出门总是免不了要消费的，所以菲佣们就去找学校、广场、地道、天桥这样的免费场所，铺块餐布就一地坐下，嘻嘻哈哈。
据说香港政府曾经提出过要在港岛开一栋楼，专门供菲佣聚会，结果遭到菲佣反对，说侵犯她们人权，此事也就不了了之。
到了周日，佣人们继续涌向最最繁华的街头，导致中环有些非常高端的品牌门店，周日反而不营业。
Tune长得很瘦小，整天穿深色的T恤，在房间里的角角落落忙活来忙活去，我常常都会看不见她；
可是一到礼拜天，她就大变身，穿上鲜亮的衣服，戴闪亮的耳环，涂上口红，我常常认不出她来。
佣人们一个月就三千几百港币工资，超市价；主人包吃包住，所以她们一般会留三五百块在身边，其它全部寄回老家，
这些在别人家里做工的女人们，个个背后都养着一大家子人。

Tune每天要打很久电话，她的手机上插着耳麦，这样，拆窗帘的时候、收衣服的时候、做饭的时候，她都可以打电话。
当我发现她每天睁开眼睛就打电话之后，我开始明白，其实她并不开心。
Tune长我三岁，离家已经九年了。
她说家里还有弟妹，还在上学。
她说常常想家。

前两天，Tune因为问我借两百块钱（说是爸爸等钱治病），
被Maggie姐姐说不懂规矩。
Maggie出门以后，Tune站在我门口开始哭。
那一刻我有点想拥抱她，
我想她明白的——出门在外，大家都不容易。

有时候翻翻两年前写的博，那时候觉得香港的每一个景象都值得记录；
现在却习惯于这里的每一条街道、火车站的每一分钟广播、
商场里每一年立起的圣诞树。
就好像现在开始习惯于佣人帮我洗衣服做饭一样。
开始适应这样一种生活和关系。

我想要什么，她都会做得很好。
我说要手洗，她就手洗；我说要烫平，她就烫平；
我要吃水果，她就去切；我要出门，她就整理房间。
但我没有放在洗衣袋里的毛巾，她不会知道要洗。
久了，自然互相对这种关系产生一种默契。
以至于有时候回家发现
她主动把我穿久了却忘记放在洗衣袋里的衣服拿去洗，
我都会感激不尽。
在两个人的关系里，一不小心就会让自己沦入危险的卑贱，
并心甘情愿着。

 

photo by annie @ 798 Beijing, 2009